Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек. Он почти невидим для прохожих. Через узкую прорезь он смотрит на улицу, подмечая в основном женские ноги, и записывает впечатления в свою тетрадь. Но вскоре всё меняется. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Теперь уже за ним наблюдают. Его уединение нарушено. Мужчина в коробке, сам того не ожидая, превратился из наблюдателя в объект внимания. Он больше не просто тот, кто следит, за ним теперь тоже следят.